Come siamo diventati noi

Cosa abbiamo condiviso
in questi anni?
Viaggi
profumi
vini
riti
parole
Oceano
onde
pelle
all’inizio

poi non più
chiedevo acqua
e bevevo Champagne
sognavo infradito
ed erano stivali
io sempre più inquieta
tu sempre più immobile
fermo
in gabbia
io rabbia
tu scatola
io fuoco
tu balbuzie
inventive
ombra
di fantasmagorie

parole
sempre più vuote
speravi che fossi
quella dei racconti
speravo che fossi
quello nei disegni
sperare
è la maschera
della paura

e allora via
lontano
io danza
e India
e bagaglio a mano
tu
pagine e pancia
da riempire
sempre più lontani
sempre
più incapaci
di vederci
anime ferite

Io volevo
un te
presente
attento
occuparti
non solo della barba
respirare la vita pratica
le bollette
il frigo
la banca

tu volevi me
che non ero più me
ma i sogni di te
senza il peso
dei doveri.

Dov’eri?
Dov’ero?
Ci sei stato?
Ci sono stata?
Mi hai vista?
Ti ho visto?
No,
non per come siamo,
per come
non abbiamo
mai imparato
ad amarci
io me
tu te
prima che
noi.